El insoportable tic-tac del reloj. La lluvia en la cara. Una canción de Russian Red, no importa cual. El olor a jazmín que se expande por la habitación. Piel de gallina. La camisa vaquera que se arruga. Cosquillas. El mejor de los libros. Ponerse los cascos y marcharse de ese lugar. Cerrar los ojos. Reír hasta que le duela la tripa. El sonido de la cerilla al prenderse. Velas moradas. Las palomitas haciéndose en el microondas. Un vaso de agua que rebosa. Un día con sorpresas. Té de mora. Calarte hasta los huesos. Saltar y caer. La hierba bajo los pies. Pintauñas rojo. Colonia nenuco. Gelaneuria. Fotos en la pared. El click al abrir una lata de coca-cola. Pies fríos. Fresas con azúcar. Ver amanecer. Dormir una hora diaria. Cantar. Subir el volumen y no escuchar nada más. Un café con hielo picado. Llegar siempre tarde. Una llamada perdida. Un calcetín de cada color. Piruletas de sandía. Arreglar un error. Una cara sonriente por pendiente. Gafas 3D. Un capitulo de Friends. ¿Conoces a Joe Black? Una gota de agua por la barbilla. La tontería más graciosa. Un autobús que no llega. Demasiados cuadros para dos ojos. El óleo en la piel. La luna en Bilbao. La luna en Irlanda. Besos en la frente. Conversaciones a las tres de la mañana. Un rayo de sol que no te deja ver. Gritar. Un susurro en la nuca. Correr por el pasillo. Hacer el pino. El ruido del teléfono a las siete y media. Piel y aire. La sombra del viento. Guiñarte un ojo. Felicidad ¡qué bonito nombre tienes! Silencios. Diferencias. Hoy todo lo demás es lo de menos. Caótica. Las olas de fondo. Arena en los zapatos. Temblar. Dormir hecha un ovillo. Recuperar la respiración. El sonido del obturador. Marcas en las páginas de un libro. La vida en los ojos. La nariz congelada de frío. Estirarse en la cama. Una ilusión. Miércoles. Insomnio. Las tripas crujiendo en clase. Zambullirse en el agua. Gafas apoyadas en la mesa. Cojines en el suelo. Salir a la terraza a las cuatro y mirar las estrellas. La cama sin hacer. Llegar tarde a comer. Y sentir.